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Velas e Velones: sobre estética e 
materialidade entre Catolicismo e 
Vodu na República Dominicana
Victor Miguel Castillo de Macedo
A chama da vela que reza
Direto com santo conversa
Ele te ajuda te escuta
Num canto colada no chão mas sombras mexem
Pedidos e preces viram cera quente
Reza Vela – O Rappa
Introdução 
Na quarta-feira de cinzas do carnaval de 2017, no dia 1o de março, eu tive a oportunidade de 
conversar com o então pároco da Igreja de San Miguel na capital dominicana, Santo Domingo. Naque-
le encontro, o padre Fray Francisco1 foi muito receptivo e me relatou parte de sua chegada à paróquia 
de San Miguel, precisamente como foi bem recebido pelos fiéis. O padre fez questão de ressaltar sua 
boa relação com todos os tipos de fiéis, mesmo aqueles que acreditavam em “coisas exteriores” à igreja 
católica. Explicou também que sua preocupação maior era, na verdade, com as intenções colocadas e 
os pedidos de intercessão a San Miguel, para situações que a seu ver não mereciam a atenção do santo. 
Os pedidos a que ele se refere podem ser escritos e depositados numa urna próxima a uma das imagens 
do santo na parte exterior da igreja, ou podem ser feitos em forma de orações, materializados nas velas 
acendidas e postadas também na parte de fora do templo. A exterioridade que aparece na fala de Fray 
Francisco tomou forma de oposição, meses depois, quando a Festa de San Miguel ocorreu no dia 29 de 
setembro de 2017.
1 Optei por ocultar o nome dos interlocutores devido à intensa atividade pública que alguns deles exercem no meio do vodu e das reli-
giosidades populares dominicanas.
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O presente trabalho é uma exploração dos diferentes movimentos humanos e não-humanos ob-
servados nas comemorações do dia de San Miguel, em Santo Domingo. É a essa potencialização dos 
conflitos entre praticantes de vodu dominicano e católicos que me atentarei na primeira parte do texto, 
procurando evidenciar de que se vale esta oposição e quais são suas durações. Na segunda parte, des-
crevo com fotografias e relatos o que vi na festa a San Miguel daquele ano. As velas que aparecem nas 
imagens em comemorações ligadas ao vodu ou nas dependências da igreja vão compondo uma paisa-
gem comum e em constante transformação. Na terceira parte, volto-me com mais cuidado às velas e ao 
que elas podem fazer em termos de circulação. Exploro a diversidade de papéis que elas cumprem tanto 
em ambientes dedicados ao vodu, quanto no catolicismo. Minha intenção é sugerir que a articulação 
de objetos/coisas, cores e formas nos distintos ritos brevemente descritos seja mais que mero detalhe 
formal. Essas variações informam, conforme as compreendo, a própria dinâmica de oposições por meio 
de um viés estético/ético, que localiza as velas como coisa-conceito dentro da cosmologia do vodu. 
Assim, não pretendo apresentar um argumento final com respeito a estas relações inter-cosmo-
lógicas, mas sim demonstrar que a atenção a esses objetos/coisas informa e pode abrir novos direciona-
mentos sobre o vodu dominicano e sobre o catolicismo popular no país. Quando afirmo tal “novida-
de”, me coloco no mesmo sentido de trabalhos recentes sobre expressões cosmológicas afro-caribenhas 
(privilegiando questões ligadas à materialidade e à transformação), e de modo discreto, sobre o vodu, 
como o trabalho de Alline Cruz (Cruz 2014). Não se trata, portanto, de um levantamento crítico da 
bibliografia dominicana sobre o vodu, mas da sugestão de outros caminhos, a partir de um olhar sobre 
elementos que compõem as práticas reunidas sob tal rubrica. Certamente, com as escolhas feitas para 
este texto, muitas questões receberão uma atenção marginal – o que, por outro lado, me faz evitar 
caminhos já trilhados e reforçados por autores clássicos da literatura caribenha, como Alfred Métraux 
(1958), Mélville Herskovits (1971) e Jean Price-Mars.  (1953).
Ao final do texto, exploro de maneira mais clara o que considero serem os transbordamentos do 
âmbito discreto das velas. Pontuo, entre outras coisas, possíveis continuidades entre o mundo feito a 
partir das velas do vodu dominicano e a cosmologia católica-nacionalista. 
Controles e constâncias
Abordar a relação entre catolicismo e o conjunto de práticas sob o nome de vodu é aparentemen-
te um lugar comum na bibliografia dominicana (para citar alguns dos trabalhos mais conhecidos: Dei-
ve (1988); Davis (1996); Tejeda Ortiz (2013); Andújar (2007)2). No entanto, para evitar as extensas 
descrições nas quais os autores citados acabam caindo ao enumerar semelhanças e diferenças mais ou 
menos históricas entre os âmbitos em questão, opto aqui por retomar a descrição etnográfica do início 
deste texto e falar mais sobre o Fray Francisco e o que pude apreender de sua relação com praticantes 
2 É importante atentar de que o que chamo de Vodu Dominicano são os conjuntos de práticas que advêm do lado oeste da ilha – o Haiti. 
Portanto, se trata de uma expressão afro-caribenha. Apesar de o Haiti ser um país de evidente maioria negra em sua população, não se 
pode deixar de lado que esse fato se repete na República Dominicana com menor efeito demográfico. O modo de escrita do termo, Vodu, 
segue aqui o trabalho pioneiro de Carlos Deive (1988) e da antropóloga Martha Ellen Davis (1996), que me parecem mais próximos 
do uso na língua espanhola falada, embora outros trabalhos tendam a usar “vudú”. Nas pesquisas sobre o Haiti, se encontram também 
Vodoun, Vadou ou Voudu.  
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do vodu. O pároco da igreja de San Miguel, durante minha primeira estada em campo (janeiro a março 
de 2017), explicou quando conversamos que ao longo da novena para San Miguel – realizada todos os 
anos durante o mês de setembro – do ano anterior, recebeu diferentes ideias de moradores do bairro. 
Especificamente, a ideia de um deles, Lucas, um praticante de “crenças externas” – como colocou o 
padre –, foi acatada e contribuiu para aumentar o movimento do dia da festa. Lucas havia sugerido que 
um grupo de Mariachis (cantores de música tradicional mexicana)3 tocasse a partir da meia noite do 
dia 28 de setembro. 
A festa de 2016 havia marcado muitas pessoas como uma das mais movimentadas, uma vez que 
a festa de San Miguel é sempre citada como a segunda maior festa popular de cunho religioso, atrás 
apenas da festa de Nossa Senhora de Altagracia, padroeira do país. No entanto, o senhor Pablo4, um 
produtor cultural e morador da região, me explicou que ao final da festa “muitas pessoas alcoolizadas 
e, provavelmente, sob o efeito de outras substâncias circulavam pelas ruas do Bairro de San Miguel”. O 
mesmo senhor me contou que no ano passado as pessoas passaram dos limites e havia inclusive “jovens 
homossexuais se beijando na rua”. Foi aí que a polícia interveio, com razão – segundo ele. As forças 
policiais foram acionadas no final da noite, início da madrugada do dia 30, quando a igreja já estava fe-
chada há algum tempo (pois a última das seis missas do dia é às 22 horas). Ouviram-se tiros que soavam 
como fogos de artifício para quem estava longe do local da festa, conforme me descreveu a antropóloga 
Sandra5, que a essa hora estava em casa, na zona colonial de Santo Domingo.
Lucas, servidor de mistérios que divide sua vida entre estadas em Nova Iorque e em Santo Do-
mingo, é dono de uma casa em frente à igreja e é responsável por organizar uma das festas, talvez a 
maior delas, dedicadas a San Miguel nas imediações da igreja6. Conforme Lucas explicou, o investi-
mento era muito grande, contando com importantes cantores da música popular dominicana e uma 
produção que fosse digna de “Belié Belcan”. Esse é o nome do mistério, ou lwa (Luá ou Loa), que, como 
a literatura e os servidores explicam, é apadrinhado por San Miguel. Celebrar San Miguel é celebrar 
Belié Belcan, apesar de nem todos os devotos compartilharem desse entendimento. Enquanto servidor, 
Lucas é devoto de San Miguel e recebe a Belié Belcan como cavalo. Aliás, ele e todas as outras pessoas 
que conheci, que direta ou indiretamente praticam o vodu dominicano, iam às missas na igreja de San 
Miguel. Belié Belcan é o mistério mais querido em nível nacional, chamado de “el viejo”. Apesar de 
casado com Anaísa Pié (Santa Ana, a quem Lucas também recebe), ele encanta outras mulheres, tem 
várias namoradas, gosta de festas, rum e tabaco.
Na festa de 2016, como Lucas me contou, havia tantas pessoas que o chão em volta da igreja esta-
va coberto de velas de todas as cores e tamanhos, mas principalmente velones – que são velas de sétimo 
3 Os Mariachis são grupos geralmente compostos de três tipos de violão. No entanto, neste contexto, a única associação possível da pre-
sença deles é compreensível pela imagem de Nossa Senhora de Guadalupe – padroeira do México, ao lado da imagem de San Miguel ao 
fundo da igreja (ponto que não exploro neste texto). Sobre a relação entre nacionalidade e a Virgem de Guadalupe, ver Eric Wolf (1958).
4 Eu o conheci através de meu pai, que também é dominicano.
5 Mais adiante ficará claro que Sandra foi uma interlocutora muito importante na minha introdução ao mundo das práticas do vodu 
dominicano.
6 O servidor de mistérios do Vodu dominicano é uma figura que lembra os pais e mães de santo do Candomblé e da Umbanda. Isso 
porque recebem os santos/mistérios e por isso são conhecidos também como cavalos, ou seja, os mistérios montam eles. São servidores 
porque não recebem pelo trabalho que exercem e pode-se dizer que servem também aos mistérios, alimentando-os em seu cotidiano. No 
entanto, diferentemente do Candomblé e da Umbanda, seus trabalhos não ocorrem em terreiros específicos.
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dia de cores variadas, incluindo o branco – verdes ou vermelhos. Apesar da igreja católica só considerar 
as velas brancas como apropriadas aos pedidos e orações, na igreja de San Miguel são aceitas velas nas 
cores do mistério. Parece haver assim um modo cromático de diferenciação entre essas cosmologias – as 
velas brancas pertencem àqueles católicos que não querem demonstrar relações com o vodu; os velones 
coloridos denotam uma relação confortável com a possibilidade de ser identificado como praticante de 
vodu. Antes de explorar como as velas e os velones transpõem essas fronteiras, aqui colocadas de modo 
mais simplificado, parece-me necessário qualificar melhor de que forma a Igreja Católica dominicana 
se posiciona ou se posicionou historicamente em relação às práticas voduístas. 
Não é o caso de se produzir uma lista de semelhanças e diferenças cosmológicas/ritualísticas, 
mas sim de se tomar alguns fragmentos do passado que possam operar como imagens que explicitam 
as durações ou permanências – conforme sugerido por Marilyn Strathern (Strathern 2014:215). Logo, 
a primeira delas pode ser o projeto contido no Código Negro Carolino de 1784 (Barceló 1974) – re-
digido pelo então ouvidor Don Agustín Emparán de Santo Domingo (colônia) – que nunca chegou a 
ser aplicado pela metrópole espanhola. Aqui eu o tomo como um artefato que expressa a localização da 
igreja de San Miguel dentro do aparato colonial, por um lado, e da articulação que se estabeleceu entre 
Estado colonial e Igreja, por outro. Na parte do código dedicada ao governo moral (Capítulo 1), lê-se 
a respeito de cultos dos negros, na lei 2: 
Proibimos por esta razão sob as mais severas penas, as noturnas e clandestinas reuniões que cos-
tumam se formar nas casas dos que morrem, ou de seus parentes a orar e cantar em seus idiomas 
para honrar o defunto com mescla de seus ritos e de fazer as danças que comumente se chamam de 
Bancos, em sua honra e memoria com demonstrações e sinais indicadores do infame principio de 
que provém em muitas de suas castas, singularmente nos minas e carabalíes em que há o número, 
a saber, da methempsicosis ainda que adulterada, ou a transmigração das almas a sua amada pátria 
que é para eles o paraíso mais  delicioso. 
Pelo qual se deverá formar um breve tratado moral, dirigido a desterrar nos negros suas erróneas, 
mas bem arraigadas noções e ideias de divindade de sua pátria segundo suas diferentes castas que 
variam igualmente em seus ritos.(Barceló 1974:164).7
Da mesma forma, no capítulo 10, dedicado às “cofradías” – confrarias em português, grupos de 
devotos que se reuniam pela causa de um santo específico e que existem até hoje na República Domini-
cana – outros modos de controle aparecem. A preocupação expressa na introdução às leis é direcionada 
aos maus usos de vaidade que a expressão dessas devoções catolicizadas sofrem. As festividades passam 
a ser usadas para a celebração do corpo, das danças que podem durar dias e noites consecutivas. Don 
Agustín em suas recomendações sugere, na Lei 1 deste capítulo: 
E sendo nosso ânimo cortar na raiz a prática de umas inclinações que bem dirigidas podem ser 
úteis a causa pública e a religião e a suavizar mais seus rústicos e grosseiros costumes, permitimos 
7  Todas as citações em espanhol ou inglês foram traduzidas livremente pelo autor.
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que possam continuar as festividades e funções eclesiásticas que celebram em suas confrarias, res-
tringindo somente a matéria pertencente ao culto exterior... (Barceló 1974:188).
É certo que o que o autor do código está chamando de “culto exterior” pode não ser exatamente a 
mesma coisa a que Fray Francisco se refere acima, mas a condição de exterioridade não confere somente 
uma característica de externalidade – ela diz respeito a um conjunto de práticas que não pertencem 
(nem podem pertencer) ao espaço católico. Aliás, a igreja de San Miguel aparece no código como um 
espaço passível de receber os festejos de confrarias, como se vê na lei 4 do décimo capítulo: 
E para que as confrarias dos negros possam ser úteis a causa pública, fazendo com que se invista 
ao seu benefício parte dos caudais que se consomem em sua ruína, mandamos: Que sejam levados 
todos à Igreja de San Miguel nesta cidade, situada em terreno são e elevado…  (Barceló 1974:189).
Não obstante a concentração das confrarias na igreja de San Miguel, o fato de ser uma igreja 
afastada do centro da cidade colonial permitiria que essa funcionasse também como hospital para os 
negros – na leitura de Emparán. Assim, como se pode ver, a atuação da Igreja na resolução de proble-
mas de Estado era comum e, apesar dessa não ser uma novidade, retomar esse tipo de leitura me ajuda a 
situar ambas as instituições como parte da mesma empresa. Não obstante, são diferentes faces de uma 
mesma razão, ou mais especificamente, uma mesma ontologia – conforme Michel Rolph-Trouillot 
descreve (Trouillot 1995:76-77) – que se origina na renascença e nivela graus de humanidade ou graus 
de subjetividade. Em outras palavras, a empresa do colonialismo – que na experiência espanhola teve 
a articulação entre Estado e Igreja como um de seus principais eixos – operava também um tipo de 
encadeamento epistemológico no qual a subjetividade não ocidental (nesse caso a de africanos escravi-
zados) foi sistematicamente esvaziada. 
Apesar da análise do antropólogo haitiano se referir ao “silenciamento” sistemático que a história 
ocidental construiu em torno da revolução haitiana, não creio que um movimento esteja necessaria-
mente desvinculado do outro. Certamente são tempos distintos, mas a relação com a população negra, 
as práticas e as cosmologias advindas do continente africano na ilha dividida por República Domini-
cana e Haiti é, grosso modo, a mesma. Tais práticas e ritos foram controlados e perseguidos continua-
mente por aparatos estatais e clericais, tanto no período colonial quanto no pós-colonial – eu retorno 
à leitura de Trouillot mais adiante. 
Alguns exemplos recentes são trazidos pelo sociólogo Dagoberto Tejeda Ortíz (2013:92-93), 
quando remonta às denúncias sobre as cenas de imoralidade que se efetuavam nos bairros de Santa Bár-
bara e San Miguel, onde está a igreja – na análise de Emílio Rodriguez Demorizi sobre uma resolução 
de 1878, proibindo o “baile de palos”. Na ocasião, a preocupação maior era a realização desses bailes 
em frente ao palácio arcebispal – e dela se desprendeu a proibição da reprodução dos toques de palos 
(tambores) nas proximidades de qualquer igreja. Apesar da perseguição ao vodu não ter a mesma força 
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repressiva que teve no lado haitiano da ilha8, o par Estado-Igreja dominicano nunca se acomodou com 
as existências do vodu. É o que se vê no caso da lei 391 de 20 de setembro de 1943, que criminaliza 
as práticas relacionadas à “voudou” e “luá”, em lugares públicos ou não, podendo caber a deportação 
da pessoa quando haitiana, e tendo como consequência a destruição dos objetos utilizados nos cultos 
(art.3) (Ortíz 2013:97). Desta forma, fica claro que o caráter de oposição que a relação entre estas cos-
mologias tem é no mínimo de longa duração. 
O ponto a se destacar aqui é que, mesmo com uma contraposição que se constitui e permanece 
latente ao longo de séculos, o vodu não deixa de existir. Isso se dá porque não se trata de uma cosmolo-
gia que se formou em oposição ao catolicismo/Estado ou como observa Joan Dayan: 
Vodou não se opõe ao que podemos chamar de “Ocidental” ou “Cristão” mas associa livremente 
elementos aparentemente irreconciliáveis, tomando materiais da cultura dominante mesmo quan-
do resiste ou coexiste com ela. (Dayan 1995:51).
As práticas que correspondem a essa cosmologia, que pode ser considerada uma ontologia que 
habita a ilha de Ayti (ou Hispaniola), como tantas outras, não se limitam a ser uma expressão oposta 
ao cristianismo. No entanto, tal cosmologia é continuamente combatida, desmobilizada e afastada dos 
pilares institucionais dominicanos – sobretudo em termos de reconhecimentos legais do direito de ser 
praticada ou mesmo de existir. 
Na festa de San Miguel de 2017, diversas mudanças ocorreram para que não houvesse espaço 
para os “desvarios” da festa popular. O primeiro acontecimento que marcou a festa de 2017 foi a trans-
ferência do Fray Francisco para outra paróquia (não consegui me informar sobre o paradeiro do padre) 
alguns meses antes da festa. Isso causou revolta entre um grupo de servidores de mistério que compõe 
a “Sociedad Dominicana 21 División San Miguel Arcangel”9, formada por aqueles que servem a San 
Miguel/Belié Belcan e o recebem em cerimônias de vodu nas imediações da igreja. Um dos principais 
servidores desta sociedade é Lucas  – que em uma página de rede social deu declarações bem francas a 
respeito da saída do Fray Francisco: 
8 No prefácio de “Le vodou haitien”, Alfred Metraux expressa uma grande preocupação com a possibilidade real de desaparecimento das 
práticas do vodou no Haiti. Sobre o caso Haitiano e a relação entre vodou/Estado com mais detalhes e desenvolvimentos, ver Ramsey 
(2011).
9  21a División ou 21 División, se refere aos três grandes ramos do vodu dominicano – sete mistérios de origem católica/europeia (do qual 
San Miguel faz parte), sete mistérios de origem africana, sete mistérios de origem taína. 
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Matam o Trujillo e depois dele não pode surgir outro igual… Não podemos permitir que implan-
tem o que nos desagrada, que se aniquile o que já é tradição… nosso setor quer a procissão de San 
Miguel (…) (não podemos ficar calados … queremos que o Fray fique).10 
Outro elemento que aparece já na mensagem de Lucas é a decisão do arcebispado de não fazer 
a procissão com a imagem de San Miguel. Como afirmei acima, no ano anterior a festa estava muito 
cheia e, por isso, a procissão levou muito tempo para fazer todo o seu percurso. Essas decisões geraram 
um mal-estar muito grande, principalmente com aqueles servidores de mistérios que vivem na região 
do Bairro de San Miguel. Uma terceira questão apareceu como uma repetição de 2016 – as pessoas 
que foram para vender lenços, bebidas, charutos e/ou levar os bolos em oferenda a São Miguel foram 
afastadas do entorno da igreja – algumas ficaram na rua Juan Isidro Perez e outras na praça em frente à 
entrada principal da igreja, chamada parque San Miguel. Abaixo, um mapa da Zona Colonial mostra 
algumas das ruínas da primeira cidade das Américas no qual se pode observar a localização marginal 
da igreja de San Miguel em relação ao centro da cidade colonial, que estava mais próximo da costa. O 
desenho do mapa segue também o traçado dos muros da antiga cidade. 
Imagem 1: Zona Colonial de Santo Domingo, mapa de comemoração do centenário da chegada de 
Colombo. Fonte: Archivo General de la Nación, 1992.
10 Quando Lucas se refere a Trujillo, está falando do ditador Rafael Leônidas Trujillo (1891-1961), que esteve no poder desde 1930 a 
1961 mantendo uma situação de terror na vida política dominicana. Trujillo foi responsável, nos primeiros anos no poder, por uma rela-
ção próxima com a Igreja Católica. Nos anos finais de seu mando, membros da Igreja passaram a ter um papel importante na oposição ao 
regime – no entanto, pode-se dizer que o mal estar com o ditador era um sentimento comum na elite dominicana no mesmo período. A 
lei de 1943, elencada acima, é parte desse projeto de uma pátria católica que foi reforçado nos anos Trujillo. ‘El Jefe’, como era conhecido, 
foi responsável por uma série de reformas modernizadoras no Estado Dominicano. Antes de se tornar o líder máximo da nação domi-
nicana, fez sua formação militar nos Estados Unidos, durante o período da primeira ocupação estadunidense (1916-1924). Apesar de 
modernizar o funcionamento do exército e da polícia dominicana, ele concentrava em si todos os elementos do conservadorismo do país: 
um homem branco, heterossexual, católico, militar. O ditador foi assassinado em 1961 graças a um complô que envolvia antigos aliados 
e inimigos que se acumularam ao longo de 30 anos no poder.
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Diante desse quadro de relações conflitivas, que ora se dilui, ora se torna tenso, o que permanece 
é a possibilidade de tensão em si. O fato de Lucas ter evocado esta poderosa e polêmica figura histórica 
que foi o ditador Trujillo para questionar/denunciar a arbitrariedade das autoridades demonstra como 
esta questão se atualiza. No entanto, é necessário considerar o que se passa na festa e como esse santo/
mistério contém e mobiliza poderes e hierarquias. 
A festa de San Miguel em 2017 
Para orientar este relato, me apoiarei em fotografias da festa que permitem outras interpretações 
e entendimentos. 
Foto 1: Velones para San Miguel na igreja.   Fonte: Acervo do autor, 2017. 
O aglomerado de velas ou velones que aparecem na Foto 1 parece ser uma das melhores formas de 
condensar os movimentos da festa de San Miguel. Uma festa de aglomerados. Pelo menos, nos imaginá-
rios e nas memórias, a forma de se referir ao evento é sempre superlativa – a maior festa popular, a festa 
mais cheia da capital, o dia mais quente do ano, o santo mais popular. Tudo é o máximo quando se refere 
a essa festa, que é sempre uma forma de explicar o que é San Miguel para as pessoas – o arcanjo mais forte, 
o líder do exército celestial e, principalmente, quem abre os caminhos e protege dos inimigos. 
Assim, no dia 29 de setembro, eu me preparava de manhã cedo para o que seria um extenuante 
dia – e extenso sobretudo. Procurei chegar cedo à Zona Colonial, em torno das 9 horas da manhã – o 
que significa que não pude ir à primeira missa do dia, às 6 horas. No entanto, foi tempo suficiente para 
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estar lá na missa das 10 horas (Foto 2), que era a primeira com uma grande aglomeração de pessoas 
assistindo. Nessa missa já havia muitas pessoas com roupas nas cores verde ou vermelha (cores de Belié 
Belcan), e a resposta do padre responsável (cujo nome não consegui obter) pela missa à indesejável pre-
sença foi um sermão muito duro e em tom de reprovação aos credos que não fossem dirigidos a Deus 
e a Jesus Cristo.
Foto 2: Segunda missa da manhã – primeira leitura.  Fonte: Acervo do Autor, 2017.
A igreja, que não é muito grande, estava lotada e foi praticamente impossível entrar. Acabei 
ficando na lateral, junto com muitas outras pessoas que foram chegando depois de mim – todas ten-
tando de algum jeito entrar ou estar mais próximas da parte interna da igreja. Ao fim dessa missa, 
encontrei a antropóloga Sandra que conheci no começo de 2017 na minha primeira ida a campo. Há 
anos ela vem documentando a festa e foi quem me passou as informações mais importantes sobre o que 
se produz para a festa. Ela me explicou que, provavelmente, devido ao furacão Maria e à ausência de 
procissão, muitas pessoas não viriam ao festejo daquele ano. 
Enquanto começávamos a circular pelo pátio que forma uma praça ao lado da Igreja (a plaza San 
Miguel), víamos os militares com fardas e com trajes especiais que se preparavam para a missa das onze 
e meia, feita especialmente para o exército. É importante levar em conta que São Miguel é o patrono 
do exército dominicano. Antes que essa missa começasse, fui com Sandra até um pequeno prédio, 
próximo ao parque San Miguel (em frente à igreja). Lá, encontramos os últimos preparativos para uma 
pequena festa a San Miguel, feita em agradecimento a um pedido que foi atendido pelo santo (Foto 3). 
Nossa atenção nos levou até lá pelo aquecimento que estava sendo feito pelos paleros – ou tocadores 
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de palo (tambores). Com sons muito distintos dos que acabáramos de escutar dentro da igreja, o am-
biente, apesar de ser muito pequeno e escuro, atraía muitas pessoas. A organizadora da festa estava um 
pouco atrapalhada, pois faltavam os últimos detalhes para agradar a San Miguel/Belié Belcan, como, 
por exemplo, neste caso, o rum que estava no altar não era o mais apropriado, pois se tratava do rum 
tipo prata e somente runs de tipo ouro podem ser oferecidos ao santo.
  Foto 3: O altar da festa no pequeno prédio próximo à igreja. Fonte: Acervo do Autor, 2017.
A tensão de dentro da festa que estava começando também chegava ao lado de fora daquele 
pequeno apartamento, pois policiais militares circulavam com olhares atentos e cassetetes em mãos, 
procurando evitar qualquer tumulto (ou talvez produzi-lo). Na rua, porém, o movimento de pessoas 
aumentava consideravelmente, e agora já se viam mais pessoas com o colorido verde e vermelho em 
distintas formas. Muitos servidores de Belié foram vestidos com roupas especialmente feitas para a 
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ocasião11, outros levaram bolos e pipoca para serem distribuídos. Do mesmo modo, as pessoas bebiam 
rum e fumavam charutos em homenagem a Belié Belcan, El viejo. Tudo isso porque esse mistério gosta 
muito das festas, mas manca, assim como San Miguel, pois sobreviveu ao ataque do diabo. 
A difícil separação entre a imagem do mistério e a imagem do santo evidencia as contiguidades que 
se espelham até entre alguns dos mais fervorosos devotos de San Miguel – os membros das forças armadas 
do Estado e traficantes de drogas que atuam em Santo Domingo. Essa foi uma informação que obtive de 
segunda mão, pois foi Sandra quem me explicou. Segundo ela, é recorrente que se peça proteção a San Mi-
guel, uma vez que ele é um santo guerreiro. Por outro lado, a concessão da autoridade do santo ao exército 
é parte do funcionamento do Estado dominicano e da sua aliança com a Igreja Católica. 
Foto 4: Membros do exército dominicano aguardam a missa na plaza San Miguel. 
Fonte: Acervo do Autor, 2017.
A segunda missa a que fui naquele dia foi a dedicada aos militares, rezada pelo Monseñor Obi-
zpo Jesus Castro Marte, bispo auxiliar do arcebispo de Santo Domingo, maior autoridade da Igreja 
dominicana e membro do exército, uma vez que o Estado dominicano é oficialmente católico e ao 
arcebispo cabe um enquadramento funcional militar. Monseñor Jesus fez uma missa menos demorada 
e menos direcionada às crenças “externas” – sobretudo, no seu sermão, optou por fazer uma defesa do 
amor de Cristo e da necessidade de o católico seguir seus ensinamentos. No entanto, a missa não per-
11 Não posso deixar de comentar como esse fator estético das roupas e panos na festa, ressoa parte da reflexão desenvolvida por Webb 
Keane (2005:200-201). Mais especificamente, como os signos só operam enquanto mediadores semióticos diante de ideologias semióti-
cas historicamente específicas. Assim, uma pergunta que não pude responder é quando e como essas cores passaram a significar algo para 
os devotos do vodu dominicano.
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deu em intensidade. Muitos devotos de San Miguel se juntaram atrás dos lugares reservados para os mi-
litares e o movimento só aumentou, ao ponto de o corredor do meio estar, também, repleto de pessoas.
 Foto 5: Devotas e devotos de San Miguel na missa para os militares. Fonte: Acervo do Autor, 2017.
Após essa celebração, a igreja fecharia suas portas até as missas da tarde e da noite. Quando saí-
mos, o movimento no parque San Miguel havia diminuído. Nessa hora, decidimos almoçar, pois não 
havia muito o que ficar esperando. Havia alguns servidores de San Miguel em transe, atendendo pes-
soas, e muitas pessoas esperando outros bolos para o santo chegarem. A batucada da festa a que fomos 
ao meio da manhã ia e voltava constantemente e por isso muitas pessoas levaram suas garrafas de rum 
e seus charutos para as proximidades. 
Aproveitei também para ver como estava o espaço para as velas na igreja – foi nessa hora que tirei 
a foto que abre essa seção. O verde e vermelho, tão comuns nas festas de vodu, feitas para o mistério 
Belié Belcán e que tomavam a rua e as praças, agora enfeitavam a igreja, entre luzes e ceras derretidas. 
Desde então, começaram a me chamar a atenção não só a quantidade de velas, mas o acesso delas àquele 
espaço externo/interno da igreja e as preocupações do antigo pároco do santuário. A segunda parte 
daquele dia me fez pensar mais cuidadosamente a respeito das velas. 
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Foto 6: Pedidos e preces viram cera quente. Fonte: Acervo do Autor, 2017. 
Foto 7: Suvenires vendidos na sacristia da igreja de San Miguel com réplicas da imagem do santo que 
se encontra dentro da igreja.
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As festas para San Miguel: velas e composições (est)éticas
Na tarde do dia de San Miguel, eu e Sandra combinamos de ir a uma festa organizada por uma 
servidora de mistérios (amiga dela) em uma das cidades que compõe a zona metropolitana de Santo 
Domingo, Nígua. Para ir até lá, conseguimos, por acaso, a carona de um conhecido de Sandra que 
encontramos na manhã da festa e que sabia que ela poderia sugerir boas festas a San Miguel12 – o arqui-
teto Eduardo. No meio da tarde, encontramos ele e fomos em direção à Nígua, que fica no lado oeste 
da capital. Eduardo gosta de frequentar o máximo de festas a santos o possível porque lhe agradam os 
palos (como são chamados os tambores) e sempre há boa comida e bebida. 
Quando chegamos a Nígua, duas horas depois devido ao trânsito, descobrimos que a amiga de 
Sandra só faria sua festa para o santo no dia seguinte. No entanto, ela nos indicou outra servidora de 
Belié, que teria sua festa naquele dia e morava perto de sua casa, a senhora Mariana. Após atravessarmos 
algumas quadras, chegamos à casa dela, que tinha alguns carros estacionados em frente e algumas pes-
soas na varanda. Nos aproximamos, perguntando se aquela era a casa de Mariana e rapidamente uma 
mulher de meia idade se levantou e confirmou que era ela. Após entrarmos e nos apresentarmos bre-
vemente, ela explicou que estava de saída para a festa de um advogado que ela atende e que nós éramos 
bem-vindos a acompanhá-la13.  Eu e Sandra agradecemos e então lhe explicamos a sorte que tivemos em 
encontrá-la saindo – já que nem imaginávamos poder ir até lá. Ela respondeu muito calmamente que 
San Miguel havia nos levado até ela e que não se tratava de um acaso, pois chegáramos justo na hora de 
ir para a festa. 
Saímos em uma caravana de carros em direção ao que seria o norte da capital, passando por vielas 
estreitas e estradas antigas, e nos encaminhamos para o subúrbio de outra cidade, Manoguayabo – tam-
bém lindeira com Santo Domingo. A casa ficava num pequeno e íngreme vale, em uma região afastada 
de movimento. Aliás, o melhor seria chamá-la de residência, pois era uma edificação composta por 
três grandes casas, com uma grande piscina e um espaço para festas. Foi nessa parte que ficamos todo o 
tempo. Já na entrada, havia uma enorme imagem, certamente a maior que eu vi, de San Miguel ao lado 
de Santa Ana ou Anaísa Pié – a esposa de Belié Belcan. A festa estava começando e havia uma grande 
expectativa para a chegada dos paleiros14, alguns dos melhores, segundo Sandra, que os conhecia de 
outras festas para santos. 
Na parte de trás da casa, depois da piscina, havia uma pequena sala que brilhava de longe. A porta 
desta sala era feita de ferro trançado, deixando brechas como uma grade. Ao nos aproximarmos, vimos 
diversas imagens de santos, velas de todas as formas e cores, e tivemos a sensação de que dali saía um ca-
lor inexplicável. Foi a primeira vez que vi – provavelmente todos – os santos e entidades que compõem 
12 Nos dias anteriores eu havia combinado com ela que não tentaríamos ir a alguma destas festas pois teríamos que voltar em transporte 
público à noite ou de madrugada, o que seria praticamente impossível, dado que o acesso às regiões afastadas é sempre difícil, e mesmo 
que fossemos de táxi, a volta seria imprevisível. 
13 Conforme a própria Mariana nos explicou, esse advogado representa diversos bancos da capital em processos litigiosos.
14 Paleiros são tocadores de palos (tambores). Existem grupos que tocam profissionalmente, cobrando pela música em eventos particula-
res, que também tocam em eventos culturais. No entanto, me parece que a maioria dos paleros, são pessoas que têm outros trabalhos. Na 
região de Haina e Nígua (cidades costeiras na região metropolitana da capital), muitos estivadores do porto tocam em festas para santos 
e mistérios – mas o fazem como parte de um legado familiar – ponto que não irei explorar neste artigo.
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as 21 divisões do Vodu dominicano (como se diz em espanhol, la veintiuna división), reunidos em um 
só lugar. A sala não foi frequentada pelos convidados da festa, por estar em um lugar mais reservado. O 
foco eram os tocadores, que demoraram pelo menos uma hora para chegar. Ao chegarem, se reuniram 
rapidamente em frente ao bolo preparado para San Miguel – não puderam subir ao palco montado so-
bre a piscina pois acabara de chover. Assim, logo após um deles, cujo tambor feito de tronco era o mais 
grosso, acender uma vela ao centro da roda e começar a marcar o ritmo, a música passou a embalar os 
convidados com a salve: “San Miguel, San Miguel! San Miguel dáme tu espada pa vencer!”15.
Foto 8: A sala de santos da casa do advogado. Fonte: Acervo do autor, 2017.
As velas, que iluminam e conectam seres humanos a outros planos, passaram a ser usadas em 
cultos católicos após a adoção oficial da religião pelos romanos. Muitas definições e constrangimentos 
foram criados para o controle do seu significado (como no ano de 1917, a mandatória que exigia que as 
velas usadas em missas fossem feitas da cera de abelhas), mas isso não só não garantiu o cumprimento, 
como perdeu força nas últimas definições do código canônico. Nesse texto, elas ocupam distintas pai-
sagens – com variedade de sentidos, além da função básica de acesso ao divino. Na festa do advogado 
dominicano, a produção exigiu pouco das velas e mais da bebida e da comida oferecidas aos convidados 
como sinal de agradecimento a San Miguel e do pedido para que a proteção continuasse. 
Assim, entender o que significa a festa para a vida na República Dominicana é saber que a plu-
ralidade de sentidos se espelha também na pluralidade de festas privadas ao santo. O espaço da igreja, 
repleto de velas coloridas, principalmente em verde e vermelho, expressam a entrada que esses objetos/
15 Conforme me explicou o líder do grupo de paleros, a vela os conecta com os espíritos. Não é possível tocar para Belié Belcan sem que 
haja uma vela acesa.
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coisas têm. Se por um lado a quantidade de pedidos e orações valoriza e fortalece o santo, por outro, 
a contínua tentativa de expurgar a presença do vodu nas dependências da igreja – pelas velas e pelos 
devotos vestidos com as cores do santo – pressupõe a possibilidade de se produzir uma versão única do 
santo. Os pedidos estão diretamente relacionados a problemas do cotidiano e à vida profana de mor-
tais. Pode ser a proteção de um advogado que defende os poderosos bancos, de um policial ou ainda de 
um traficante de drogas. Pode ser a garantia de que um filho consiga imigrar para os Estados Unidos ou 
a defesa contra a vizinha que inveja as benesses que se adquiriu ao longo da vida. 
No trabalho de Alline Torres Dias Cruz (2014:52-53), esta função ordinária das relações com 
santos/mistérios do vodu ganha maior profundidade quando se leva em conta o sentido de serviço. 
Essa relação influencia a sua constituição enquanto pessoas. Na sua pesquisa, Cruz demonstra que ela 
(a relação com os mistérios) engendra fluxos de força (Cruz 2014:52). Esses fluxos compõem a ‘circu-
lação do dom’ entre dominicanos em Porto Rico – o fazimento de família, pessoa e dom, e o serviço 
contínuo que essas relações demandam. Apesar de não poder me endereçar a essas questões diretamen-
te, foi a partir do trabalho de Alline Cruz que compreendi a importância das velas (Cruz 2014:81-84) 
no cotidiano com os santos. Manter velas sempre acesas é um modo de alimentar a relação com eles.
O foco nas velas e sua importância informam as percepções a respeito da estética/ética contida 
nas relações e nas produções de significado. Há uma ressonância aqui com as preocupações de Michael 
Lambek a respeito de “éticas ordinárias” ou, ainda, da importância de coisas e objetos na manuten-
ção dessas éticas onde coabitam e coexistem seres, tempos e planos distintos (Lambek 2010; Lambek 
2002). Porém, não é minha preocupação traduzir ou realocar estas compreensões dentro do complexo 
esquema da filosofia ocidental sobre a ética – é o caso de tomar o termo de modo mais esvaziado, como 
uma etiqueta. 
No meu entendimento, estou seguindo aquilo que o visível informa. As imagens do passado na 
relação com cultos negros/afro-caribenhos (as leis do Código Carolino e da constituição no período 
da ditadura trujillista) e as diferenças e proximidades entre servidores de mistérios e a Igreja Católica 
são constitutivas dos sentidos da(s) Festa(s) de San Miguel, pois não há somente uma festa. 
Dentro do espaço da igreja, as velas são pedidos e intenções, mas também iluminam o grande 
altar. Fora dela, alimentam o fazimento diário de relações e a manutenção da força de San Miguel/Belié 
Belcan – como alimento da relação com os mistérios e a luz que acende os tambores. Se não fosse essa 
força, é bem provável que a festa ao santo se reduzisse a um pequeno festejo de bairro. Esse movimento 
anual que faz a festa ser famosa entre os dominicanos interessa também à igreja – as pessoas lotam as 
missas e contribuem como podem com o dízimo, mas sempre contribuem. Servidores de mistério costu-
mam ir às missas, apesar de se sujeitarem aos sermões que não os reconhecem como portadores de cren-
ças legítimas. Afinal de contas, seu dom de receber mistérios veio de Deus – o criador, cultuado dentro 
da igreja. Os deveres impostos pelo dom são atos orientados pelas éticas próprias das relações do vodu 
(ou a ética cotidiana da relação com cada santo). Elas transcendem os controles ou preceitos da Igreja 
Católica e se materializam nas velas e velones, nos panos e cores, dando forma às festas ao santo. A estéti-
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ca conflituosa destas relações não deve se deixar levar por seu aspecto carregado. Ela não é uma confusão 
e sim uma profusão de elementos ordenados segundo as necessidades dos sujeitos em transformação16. 
A transmissão/circulação de forças, mesmo sob conflitos (ou  sob a acusação de externalidade 
de um componente por outro), reitera a importância e a força de San Miguel e demonstra indícios 
das variações internas ao vodu. É interessante lembrar a máxima de Edmund Leach (inspirado por 
Wittgenstein)  a respeito dos rituais da Alta Birmânia: “Logicamente, estética e ética são idênticas” 
(2014:75). É importante, no entanto, guardar o seu complemento: 
Na origem, os pormenores do costume podem ser um acidente histórico; mas para os indivíduos 
que vivem numa sociedade tais pormenores nunca podem ser irrelevantes, são parte do sistema 
total de comunicação interpessoal dentro do grupo. (Leach 2014:75).
A compreensão sensível do antropólogo britânico não deixa de ser relevante, apesar de aqui par-
cialmente descontextualizada, para sugerir que talvez se deva olhar para as velas sob outra perspectiva. 
Como mais recentemente colocam Henare, Holbraad e Wastell (2007:12) com respeito às coisas, há 
que se levar a sério o que parecem modulações metafóricas de nossos interlocutores para começar a 
entender seus mundos.
É especialmente relevante a forma como esses autores apontam a necessidade de se suspender 
a distinção ontológica entre conceitos e coisas e de se assumir um construtivismo radical, tal como 
o fazem Gilles Deleuze e Félix Guattari. Aliás, as velas no vodu dominicano, em suas propriedades e 
operações, se aproximam da definição de conceito desses dois filósofos: remetem a outros conceitos, 
planos e multiplicidades não só históricos, mas em devires e conexões presentes; seus componentes são 
inseparáveis nele (a cera e o pavio fazem o que é a vela – fora dela não são); são pontos de coincidência, 
condensação ou acumulação de seus próprios componentes (as velas são também a intensividade das 
intenções que as acendem) (Deleuze e Guattari 2010:27-28). 
Há, no entanto, um limite para essa leitura. Nem sempre as velas são coisas-conceito no sentido 
amplo trazido acima. No catolicismo, elas ainda operam enquanto objetos numa relação clara com as 
intenções que não abrem mão da cesura entre sujeitos e objetos17. No ambiente da festa, o espaço das 
velas na igreja se preenche, portanto, de objetos e coisas. Umas queimam as intenções como devido, 
outras transbordam ou vazam, ocupando a superfície em seu entorno (Ingold 2012:29).
 Volto a como cheguei ao Fray Francisco, ainda na minha primeira estada em campo, de modo a 
evidenciar outras leituras sobre os caminhos que percorri e o trânsito de praticantes do vodu na Igreja.
16 Em consonância com uma ou um dos pareceristas deste artigo, ressalto que o território sob domínio espanhol na ilha sofreu um relati-
vo abandono da metrópole após a descoberta do ouro no México, além da expansão ao sul. O mesmo se pode dizer com relação à presença 
da Igreja ou pelo menos sua força nesse território. Após a Revolução Haitiana, a escravidão foi abolida em toda a ilha. Certamente, esse 
foi um momento em que se pode considerar que houve uma condescendência/negociação da parte do complexo Estado/Igreja com as 
práticas negras ou africanas. Um período crucial para o que resulta ser posteriormente a estética do vodu.
17 Para uma leitura etnograficamente informada do debate sobre a distinção entre objetos e coisas, e suas efetuações no universo do 
catolicismo, ou como operam as cesuras diante da possibilidade de se estar lidando com intenções maléficas (advindas do diabo), ver a 
brilhante reflexão de Ypuan Garcia (2018:266-269).
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Passeio no Mercado Modelo
Apesar das muitas contraindicações por ser um estrangeiro branco, no dia 22 de fevereiro de 2017 
fui ao Mercado Modelo, que como a igreja de San Miguel, está nas franjas da Zona Colonial em Santo 
Domingo (ver o mapa acima). O mercado é, ou foi, um local para a compra de suvenires turísticos. Subin-
do as suas escadas, fui abordado diversas vezes pelos donos das lojas da entrada. Uma vez dentro, a cada 
passo que dava, ouvia convites, quase convocações, para entrar nas diferentes, mas muito parecidas, lojas/
bancas do local. Apesar de a fachada parecer algo semelhante às de mercados municipais no Brasil, sua 
estrutura interna era precária e as divisórias entre cada vendedor eram  irrisórias e confusas. Decidi cami-
nhar até o final para ver o que havia lá e por fim sair, pois não estava interessado em comprar suvenires. 
Ao chegar aos fundos do Mercado, próximo a um vendedor de quadros muito semelhantes aos ven-
didos no centro da zona colonial, avistei no canto direito uma placa “banca San Miguel” e diversas ima-
gens de santos ao redor dela. Pensei comigo mesmo que ali haveria de encontrar algo interessante. Após 
conversar brevemente com a dona, ela negou saber qualquer coisa sobre o vodu e disse que me levaria no 
lugar onde estava o que eu buscava. Me chamando para os fundos de sua banca, ela me levou ao interior 
da estrutura do mercado, ainda no lado direto – onde se via mais claramente a precariedade da construção 
–, para chegar a um lugar repleto de ervas, folhas de distintos tamanhos e cores amontoadas, além de velas 
de várias cores. Santos e mistérios agora me recebiam na banca/botânica18 Belié Belcan de Doña Elena. 
Foto 9: Altar de Doña Elena. Fonte: Acervo do Autor, 2017.
18 Sobre as botânicas, ver Cruz (2014). 
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Essa senhora me recebeu enquanto lavava garrafas – e ao me ver prostrado em frente ao seu gran-
dioso altar, disse que eu poderia tirar fotos se quisesse. Aproximadamente uma hora depois, chegou um 
conhecido seu que, depois de pedir um gole de café, acendeu um charuto enquanto conversava com 
ela. Ao me ver com a câmera na mão, perguntou se eu era jornalista ou fotógrafo e expliquei que era 
pesquisador e que vinha do Brasil. Tomás, como o chamarei aqui, foi muito receptivo e me explicou 
que era o guardião daquele altar. Ele me explicou parte da cosmologia do vodu dominicano e a gênese 
de San Miguel, como arcanjo guerreiro. Me perguntou se eu era católico e, quando confirmei que tive 
uma formação católica, me disse que para lidar com as coisas do vodu era importante que eu fosse à 
missa, de modo a evitar que coisas ruins acontecessem comigo. No meu caderno de campo anotei: 
A base de sua leitura é de que tudo provém de Deus, isso reconhecido, há que se levar em conta 
que existe um mundo espiritual, com espíritos, anjos, semi-Deuses que há milhares de anos con-
viveram com os humanos. Seres extra-humanos. Nós não podemos vê-los mais pois aos poucos o 
homem foi se afastando desses seres e pelas suas criações (que na verdade são de Deus) perdeu a 
sensibilidade para o contato com eles. O mundo espiritual por sua vez contém uma série de dimen-
sões as quais não podemos nem imaginar em forma, número e conteúdo. Ele me explicou que os 
animais em geral tem três olhos, pois são seres sensitivos, enquanto apontava o cachorro que agora 
se movimentava em cima da bancada - foi quando percebi que havia como três gatos circulando 
na banca. Voltando a sua explicação, e ao lugar de San Miguel, disse que ele é o líder das tropas 
divinas, de anjos, e que ele foi importante no momento em que Lúcifer, que controlava o conhe-
cimento, se rebelou contra Deus. Com isso me explicou que os primeiros Beliés eram guerreiros/
semideuses/espíritos que foram identificados com San Miguel devido a diversos processos históri-
cos, envolvendo a Inquisição, e o controle dos saberes espíritas pelos franceses, e que a existência de 
vários Beliés se deve a pertenças que foram se repartindo e reproduzindo por parentesco. Diversos 
Beliés têm diferentes personalidades. 
A complexa leitura de Tomás abria uma primeira experiência com relação a San Miguel. A afir-
mação de que haveria múltiplos Beliés confirmou que não se trata de simples representação, mas da 
ação de outros seres em outros mundos, outras ontologias. Quando lhe contei, ao final daquela tarde, 
que iria para a missa na Igreja de San Miguel, ele disse que me acompanharia. Saindo da Botânica, en-
contramos com uma amiga sua e passamos em uma loja, também pertencente ao mercado. Ele parou 
para comprar três velas em uma loja repleta de velas coloridas e produtos para vodu dominicano: uma 
azul, uma branca e outra vermelha. Ao chegarmos à igreja, que ficava a uma quadra dali, ele pediu que 
escolhêssemos qual vela acenderíamos – eu optei pela branca, a moça pela azul e ele pela vermelha. 
Segundo nos explicou, as cores falavam também sobre nossa personalidade – no meu caso, a de uma 
pessoa pacífica. Naquele dia, ao final da missa, Tomás me levou à sacristia para conhecer o Fray Fran-
cisco e agendar um horário para entrevistá-lo. 
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Notas conclusivas
Procurando levar a sério os entendimentos que me foram transmitidos, parece inevitável per-
ceber as ações de San Miguel, como me explicou acima a senhora Mariana, no controle dos meus 
caminhos pela sua festa. No dia posterior ao da festa (30/09/2017), por exemplo, fui a mais um festejo 
junto com o arquiteto Eduardo, onde passamos o final da manhã e o início da madrugada, ao som de 
palos, comendo, bebendo e observando as pessoas receberem atendimentos de uma servidora de mis-
térios ou de Belié Belcan. Meses antes, quando acendi uma vela branca na igreja, junto com Tomás, eu 
havia pedido ao santo que me protegesse e guiasse para o bom sucesso da pesquisa. 
As velas, por sua vez, são os vasos comunicantes entre o mundo católico-nacional e os mundos do 
vodu. São rastros históricos, mas também a via de acesso a esses mundos. Assim me definiu o tocador 
de palos, assim me introduziu Tomás, e dessa mesma forma se definiu o incômodo presenciado no dia 
da festa. É claro que outros elementos fazem parte desta composição – o rum, o tabaco e os tambores, 
que se bebe, se traga e se escutam. Porém, as velas que transbordam em cera parecem elas próprias trans-
bordarem os limites do espaço destinado a elas e, a seu modo, pintam as dependências da igreja com as 
cores de Belié. Em contraste, no cotidiano, o uso delas é módico o suficiente para manter a relação com 
o santo e alimentar os mistérios. Ainda assim, não pretendo com isso definir qual é o limite entre esses 
mundos, mas posso explorar a externalidade de que me falava o Fray Francisco em dois tipos de leitura. 
Penso que o caráter externo das velas coloridas, assim atribuído pelo Fray, possa ser explicado pela 
longa duração da distinção ontológica a qual Trouillot se refere (1995:76) – resultado de compreen-
sões do mundo que têm sua origem na renascença, na qual se hierarquizam subjetividades, conforme se 
vê na normativa do Código Negro. O mesmo autor se debruça sobre tal distinção para demonstrar que 
ela se torna mais e mais complexa à medida que se consolida um pensamento moderno. A multiplicida-
de de representações do ‘selvagem’ em relatos de viajantes e obras literárias vai se reduzindo à proporção 
que o próprio pensamento ocidental se ordena e subdivide suas funções (Trouillot 2003:17-18). A 
compreensão e reprodução dessa representação fica a cargo do que se convenciona como antropologia 
no século XIX. As diversas críticas a essa representação achatada ao longo do desenvolvimento da dis-
ciplina têm diferentes faces e sentidos. Uma delas, que reclama a necessidade de retomarmos tais dife-
renças ontológicas, sem hierarquizá-las (Viveiros de Castro 1998:92), se volve consoante ao esforço de 
Trouillot em descolonizar o trabalho antropológico. Por isso, é mister retomar a leitura de Joan Dayan, 
que diz que as práticas do Vodú não se opõem ao Ocidente ou mesmo ao cristianismo. O mesmo vale 
para aqueles que o praticam. A forma criativa ou ativa pela qual se apropriam, indigenizam ou inven-
tam as velas do catolicismo não é mera resposta aos controles do complexo Estado/Igreja dominicano, 
é também um modo de transformar o ocidente. Aliás, conforme apresentei acima, essas expressões têm 
também suas diferenças internas (as 21 divisões e/ou as variações do Vodou haitiano, que tem outras 
vertentes) e, como me explicou Tomás, elas se reportam às historicidades e aos planos indiscerníveis 
para os católicos. 
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Foto 10: A provável primeira imagem de San Miguel da ilha de Hispaniola, na casa de Diego 
Colombo, filho de Cristóvão Colombo, aproximadamente no século XVI ou XVII. 
Fonte: Acervo do autor, 2018.
Por outro lado, essa externalidade das velas coloridas pode informar também um jogo “espa-
cial”, de aproximação e afastamento. Um jogo ou movimento interessante que se observa na presença 
tão próxima de Lucas, sua festa e sua casa à frente da Igreja. A figura do santo que não se descola do 
mistério, transforma as práticas do catolicismo popular dominicano – ainda que sem os auspícios de 
alguns sacerdotes, ou produzindo o afastamento de outros. Tudo se passa como se, no dia da festa, a 
comemoração ao santo permitisse uma aceitação da contiguidade e esses marcadores de externalidade 
e diferença se percebessem mais pela variação na intensidade cromática que velas – mas também runs, 
charutos, bolos em verde e vermelho, roupas e etc. – produzem do que por uma aplicação de fato das 
dogmáticas clericais e estatais. Como bem observa Michael Taussig (2006:32), a palavra cor, no seu 
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sentido etimológico, está ligada ao ocultamento e, nesse contexto, eu diria que ela opera cromo-topos, 
de modo que as cores, em sua variação de intensidade, formam um gradiente inevitável que ora ocul-
ta, ora revela durações, permanências e relações19. Essa cromotopia se efetua dinamicamente na Zona 
Colonial, mas também em espaços de antigos engenhos de açúcar e portos, onde hoje está a região me-
tropolitana da capital da República Dominicana. Talvez aí esteja o transbordamento que transforma 
esteticamente vodu e catolicismo e onde outras leituras possíveis residem. 
Assim, as cores verde e vermelho, que pintam também os adornos do brasão do exército, marcam 
poderosas coexistências temporais, ontológicas e cosmológicas, intangíveis sob uma luz qualquer, mas 
que se volvem imanentes à luz das velas. 
Foto 11: Interior da Igreja de San Miguel em um dia de semana. Fonte: Acervo do autor, 2017.
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Velas e Velones: sobre estética e materialidade entre Catolicismo 
e Vodu na República Dominicana
Resumo: Neste trabalho, exploro a multiplicidade de papéis e sentidos que coisas e seres não-humanos 
contêm em festas de religiosidade popular na República Dominicana. Tomo como ponto de partida 
as controvérsias que se passaram durante um trabalho de campo sobre a Fiesta de San Miguel em torno 
das velas e dos velones (velas grandes), que se diferenciam por cor e tamanho. O pano de fundo para 
essa breve reflexão é o enunciado que opõe catolicismo e vodu, sobre o qual eu argumento que objetos/
coisas, formas e cores circulam, mobilizam e articulam sentidos e valores que tornam mais complexa 
tal oposição. Também caracterizo a intensidade e a duração temporal dessa fricção em outras épocas e 
registros. O objetivo é demonstrar de que maneira elementos sensíveis e estéticos alimentam uma con-
tiguidade entre os polos dessa antinomia, que termina por fortalecer San Miguel como santo e mistério 
na compreensão dominicana. 
Palavras-Chave: Catolicismo Popular; Vodu Dominicano; Materialidade. 
Candles and “Velones”: on aesthetics and materiality between Ca-
tholicism and Vodou in the Dominican Republic
Abstract: In this work, I explore the multiplicity of roles and meanings that things and no-human 
beings contain in popular religiosity celebrations in the Dominican Republic. I take as a starting point 
controversies that took place during fieldwork at Fiesta de San Miguel relating to candles and velones 
(big candles), which differ in color and size. The context of this brief reflection is the stated opposi-
tion between Catholicism and Vodu, which I develop arguing that objects/things, forms, and colors 
circulate, mobilize and articulate senses and values that make such an opposition more complex. I also 
characterize the intensity and the temporal duration of this friction during other epochs and registers. 
The main goal is to demonstrate how sensitive and aesthetic elements feed contiguity between the 
two poles of this supposed antinomy, which ends up strengthening San Miguel as both a saint and a 
mystery in the Dominican vision.
Keywords: Popular Catholicism; Dominican Vodu; Materiality.
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